Un grupo criollo de exorcistas 
tiene la virtud de continuar las 
mejores tradiciones de la cultura 
universal. Participan con felicidad 

-de la sátira, de la comedia, 
saben saltar de la ironía al 
sarcasmo. Pinti, Gasalla, 
Perciavalle son, como indica 
Jorge Llistosella, monologuistas 
que nunca dejaron de señalar 
las falsedades, las imposturas 
desde un escenario. Olmedo, 
que utiliza fórmulas más 
convencionales, pone en 
evidencia brechtianamente, 
según Máximo Soto, el universo 
trvial en que se mueve, para 
después transgredirlo mejor, o 
como muestra Miguel Briante, la 
exasperación del absurdo que 
practica Alejandro Dolina. Por 
último, la gente de La Noticia 
Rebelde, analizada por Osvaldo 
Soriano, enseña que nada 
merece ser respetado, ni eso 
que algunos denominan realidad. 
Este grupo de héroes del humor 
logra arrancar algunas risas a los 
argentinos. No alcanzan esto, ni 
con el mayor de los empeños, 
los que arman los trípodes de lo 
cómico artificial, las risas de 
disco o la chanchada para 
época de destape. Es que para 
que haya una carcajada 
profunda, como lo explica el 
relato en contratapa del 
brasileño Orígenes Lessa, 
discípulo tropical de Dino 
Buzzatii, esa risa tiene que 
poner al desnudo las almas, 
castigar los crímenes, escamecer 
la hipocresía. 


La realidad 


lenviado especial de un diario italia- 
no, luego de mirar television tres 
días seguidos en Buenos Aires, llegó 
a la intrépida conclusión de que hay 
dos programas en la Argentina que 
no existen en ninguna otra parte del mundo: 
Nuevediario y La Noticia Rebelde. 

Del noticiero de Canal 9 lo conmovieron 
la solemne imbecilidad de los protagonistas 
y lo grotesco de la narración. ““Eso no se 
hace ní en Uganda””, comentó el viajero. De 
La Noticia Rebelde le impresionaron la suti- 
leza, la insolencia, y la astucia. ““Esto no lo 
he visto ni en Italia, ni en Francia, ni en 
Alemania”, me dijo, y se puso a pensar si le 
sería posible reunir en Roma a un grupo de 
humoristas tan irreverentes como para copiar 
el programa que sale hace diecinueve meses 
por ATC, de lunes a viernes a las ocho de la 
noche. 

““El que me cae más simpático es el bigo- 
tudo —arriesgó—, se nota porla sutileza que es 
un judío porteño.” Se refería a Carlos Abre- 
vaya, que lee los diarios con el tercer ojo y se 
decepcionó un poco cuando le dije que el 
judío era el otro, Jorge Guinzburg, a quien él 
encontraba más agresivo y zarpado en los 


LA NOTICIA REBELDE 


ol otro lado del espejo 


Por Osvaldo Soriano 


reportajes, como si fuera italiano. ““El del 
pelo blanco tiene cara de espía de Len Deigh- 
ton y el de anteojos parece un aguafiestas de 
esos que echan un terrón de azúcar en la copa 
de vino y se alejan con las manos en los 
bolsillos, silbando bajito.”” ¿Y el joven Ni- 
colás Repetto?—le pregunté—. **Ah, ése debe 
ser un napolitano caradura; no quisiera tener 
una discusión con él.”” 

A fines de diciembre pasado, pocos días 
después de publicar una novela, quien escri- 
be estas líneas recibió una invitación para ser 
entrevistado en el programa. La respuesta 
fue negativa: es más placentero ser especta- 
dor regocijado, que víctima rencorosa del 
mejor programa de humor de la televisión 
argentina. 

Unos meses más tarde ATC levantó sobre 
la hora un programa en el que íbamos a 
participar tres escritores y yo me quedé un 
rato tomando un café en el bar de la esquina. 
En otra mesa estaban Adolfo Castello, Hugo 
Molfesa (el asistente de dirección) y alguna 
gente más. Como no tengo el gusto de cono- 
cerlos personalmente, antes de salir me pre- 
senté al indescifrable personaje de Len 
Deighton, y le expliqué el motivo de mi 
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negativa de diciembre: puro miedo, nada 
más. ““¡Pero no, viejo! —exclamó Castello—, 
quedáte tranquilo, que a vos te vamos a res- 
petar. Yo te lo garantizo. ”” 

Por lo visto hay mucha gente que cae en la 
trampa del narcisismo y poreso Guinzburg y 
Abrevaya se divierten tanto. Unos días antes 
de mi fugaz encuentro con Castello, una 
mujer bonita, un poco pedante tal vez, había 
sido demolida en la mesa de los reportajes. 
Antes de dejar caer la primera lágrima, al- 
canzó a decir, como para sí misma: “*Pero... 
Castello me había dicho que me iban a tratar 
bien””. Imperturbable, Guinzburg replicó: 
““Te lo habrá dicho a vos; a nosotros no nos 
dijo nada””. 

La arrogancia y la misoginia son posturas 
que los hombres de La Noticia Rebelde se 
reservan para sí mismos: “Reflexione, el 
programa que acaba de ver, ¿es muy común 
en la televisión argentina?””, preguntó 
Guinzburg en el cierre, el jueves 10 de se- 
tiembre. El viernes 11, cuando recibieron de 
Argentores el premio al mejor programa de 
humor por TV los cinco estaban bastante 
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contentos con ellos mismos y no se preocu- 
paban por ocultarlo. 

En eso se parecen un poco al pérfido equi- 
po que hace el semanario satírico francés Le 
Canard Enchaíné. El humor bien dosificado 
destrona a los imbéciles, pero acarrea dema- 
siados enemigos. Carlos Becerra, el capo- 
maffia, suele comentarlo al redondear una 
reflexión malvada sobre algún ridículo per- 
sonaje de la farándula: “¡Otro con el que 
quedamos bien!” Al parecer esa gente no 
debe haber leído a fondo la obra de Dale 
Carnegie, o confía en que los quince puntos 
de rating que el programa tiene ahora serán 
eternos. 

La segunda semana de setiembre, Fernan- 
do Frassoni, de. Página/12, asistió a una de 
las emisiones. Ese día, este diario ocupaba 
allí un honroso quinto puesto en el ranking de 
los matutinos que arman sus portadas con 
malas noticias. Curiosamente el último, es 
decir, el primero én buena conducta, era 
Clarín, el diario más detestado por el presi- 
dente Alfonsín. 

El equipo no oculta su benevolencia con el 
jefe de Estado y tal vez no sea pura casuali- 
dad: La Noticia Rebelde es uno de los pocos 
programas que Alfonsín se hace grabar para 
verlo antes de dormirse. Quizá el Presidente 
haya apreciado, el jueves, el sutil comentario 
de Carlos Abrevaya a sus palabras del día 
anterior en la UIA: “El árbol no está caído”, 
había advertido el castigado Alfonsín. 
“Efectivamente, es así —observó Abreva- 
ya= el problema son los perros.” 

Que un programa así—a veces imperfecto, 
a veces laborioso, casi siempre excelente— 
sobreviva en medio de tanta mediocridad, 
parece un milagro. Tal vez sea el éxito, O la 
mala conciencia de la TV oficial, pero lo 
cierto es que La Noticia Rebelde se ríe de 
todo y de todos, hasta de sus propios furcios 
y compromisos. 

**Queremos hacer periodismo a través del 
humor”, le dijo Becerra al periodista de Pá- 
gina/12. “Queremos hacer humor a través 
del periodismo”, le dijo Castello, “Lo que 
queremos es hacer”, le dijo Guinzburg, que 
puede cometer todos los pecados, menos el 
de la modestia. 

Becerra piensa que tal vez sería mejor que 
el programa estuviera estudiado de antema- 
no, pero siente que en ese caso él no se 
divertiría. Cada día, unos veinte curiosos 
pueden comprobar en el estudio 3 de ATC 
que los primeros en reírse frente a los moni- 
tores son los protagonistas del show. Uno de 
los más desopilantes es, sin duda, Daniel 
Aráoz, un joven cordobés capaz de disfrazar- 
se de cualquier cosa, de satirizar a los patéti- 
cos empleados de Nuevediario y de escarbar 
la estupidez humana en plena calle Florida 
junto a María Teresa Ferrari, otra sinver- 
gúenza impagable. 

La Noticia Rebelde es un producto nuevo 
y feliz de esta democracia inmadura. Un ojo 
de cerradura por donde espiar los pliegues 
del sistema. O dicho de otro modo: un espejo 
en el que la realidad (si eso existe) da el mal 
paso y se vuelve caricatura. Por eso, mien- 
tras Alberto Olmedo se aclara la garganta —y 
se llena el bolsillo- con los comprimidos de 
Vick Vaporub, Carlos Abrevaya tiene que 
acompañar sus comentarios con un par de 
pastillas de Miedol, un tranquilizante que no 
se compra en cualquier farmacia. 
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ALEJANDRO DOLINA 


Un pescado [As 
sospechoso MES 


Por Miguel Briante 


s bastante probable que Alejandro 
Dolina, cuando bautizó su programa 
—que va de una a tres de la mañana, 
por radio El Mundo— no se haya des- 
cubierto, aunque es peronista, la in- 
tención de un presagio que, por ahí, es rever- 
sible: ““Es demasiado tarde para lágrimas”. 
Pero es cierto que en una de las emisiones de 
su eterno monólogo, justo en la semana que 
corría hacia el domingo de las últimas elec- 
ciones, le pidió a ““El Maestro”” —uno de los 
personajes en los que se desdobla— que eje- 
cutara algunos acordes de Cafierín de Bue- 
nos Aires. Así, y con su voz aguardentosa, 
su deliberado lenguaje que ronda lo guaran- 
go, y los silencios que se pone a sí mismo 
mientras improvisa, Dolina comete, o afir- 
ma, desde el otro lado, y para el otro lado, las 
transgresiones que La noticia rebelde ejerci- 
'a, radical, con Alfonsín: quitarle la solemni- 
dad a los líderes políticos. Darles, desde el 
chiste, el permiso de la popularidad. 

Se sabe que el programa de Dolina ha 
trascendido la soledad nocturna de camione- 
ros, taxistas y serenos de fábrica: suele escu- 
chárselo, bajito, en la entrada de algunas de 
esas casas de departamentos de lujo que han 
puesto vigilantes particulares, y los chicos de 
menos de veinte años hablan de su programa. 
Hablan así: “Me gusta por esa cosa de porte- 
ño viejo que tiene. Y por lo que inventa. Me 
acuerdo de que una vez contó un partido de 
fútbol al revés, no como un locutor, sino 
como hablan los pibes cuando juegan un 
picado: pasála, no te la comás, saquen a ese 
tronco del arco. En cualquier momento, po- 


Por Máximo Soto EL 


no de los humoristas más agudos 
que ha tenido la Argentina tuvo el 
inconveniente de ser un sabio y estar 
bien dispuesto con todo el mundo. 
Esto permitió que gentes de diez mil raleas 
pudieran distraerlo preguntándole neceda- 
des, como si se tratara de un oráculo. Cacha- 
cientamente solía contestar esas pavadas con 
ingeniosa ironía. Y, cuando no lo lograba, se 
concedía hacerlo sólo con inteligencia. 
Cierta vez, ante las insistencias de un dra- 
maturgo, Borges habló sobre el teatro. Lo 
que ocurre sobre la escena es un misterio, 
dijo. Y no es sencillo lograr ese milagro. Y 
recordó: “Una vez una amiga me trajo una 
obra de un gran escritor inglés. La leímos 
con placer. Estaba excelentemente escrita. 
Tiempo más tarde supimos que la habían 
estrenado y corrimos a verla. Grande fue la 
decepción. Nos resultó tediosa, incoherente, 
insoportable. Otra amiga, por aquel tiempo, 
quiso que leyéramos un drama de un nortea- 
mericano. No paramos de reírnos y criticarla 
por lo mal que estaba escrita, por la falsedad 
de las situaciones, por la debilidad de su 
estructura. Pero la obra, por tener éxito en 
Broadway, pronto la pusieron en la calle 
Corrientes. Fuimos dispuestos a gozar en la 
soma. Pero, a poco de empezar, ya estába- 
mos atrapados por la emoción, interesados 
hasta las lágrimas y el final de la obra nos 
encontró de pic y aplaudiendo sin parar”. 
Hizo una pausa reflexiva y dijo: “Qué miste- 
rio ése de la escena, lo que nos divierte o nos 
apena, no está en las palabras. Ni en las 
luces, ni en el espacio, ni en la música.” 
Entre los múltiples asombros que depara 
la vida está poder ver cómo un cómico, con 
textos elementales, con situaciones previsi- 
bles, con chistes conocidos, con estructuras 
repetidas, logra hacer reír a un pueblo. 
Un actor que se atreve a desafiar a los 
dioses, a criticar a los milagreros, sabe que 
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dría contar un partido de bolitas, si hubiera?” 

El secreto del humor —la medición de su 
eficacia— no está en el momento en que se 
dispara, sino en la perduración de su impac- 
to: cuando, en los días que vienen, alguien 
repite los chistes, ya como si fueran propios. 
Pero Dolina no hace chistes, sino cadenas 
narrativas: “Por ejemplo —dice otro chico, 
de 22 años, sacándose los auriculares de un 
walk-man donde atruena la última canción 
de The Police—, a mí me gusta cuando agarra 
una nota de cualquier lado y la empieza a leer 
y de golpe se zarpa. El otro día empezó a leer 
una nota sobre cómo proceder con un pesca- 
do que podría estar podrido. En un momen- 
to, leyó que había que hervir agua, con vina- 
gre y sal, y que entonces había que introducir 
en la olla el pescado sospechoso. Ahí se 
zarpó, y se ve que improvisaba: contó la 
larga historia de un pescado que había come- 
tido un asesinato y era buscado por la Inter- 
pol, o algo así”. 

Mientras tanto, se puede pensar en un ta- 
xista que —ya sin pasajeros, yendo hacia los 
suburbios últimos— escucha la voz de Dolina 
contando una obra de sombras chinescas, 
forzando su imaginación para recibir imáge- 
nes de sombras que representan imágenes 
reales, y por una voz que cruza nada menos 
que el etéreo éter. Alguna vez, dos escritores 
argentinos sugirieron que los partidos de fút- 
bol no existían: eran un invento de los locuto- 
res. 
Ahí está la eficacia de Dolina: la de 
introducir la sospecha de que todo podría ser 
ficción. 


sus logros son fruto del trabajo. De la expe- 
riencia. Su historia tiene mucho de mitolo- 
gía. De alguien chiquitito que se vuelve 
grande. Del tiracables de un canal que llega a 
ser primera figura indiscutible. Del mucha- 
cho de Rosario que triunfa en la Capital. Que 
pasa delante de cámaras casi por casualidad. 
Que va creciendo desde el Capitán Piluso, un 
programa para los chicos hecho con la gran- 
deza del talento, hasta llegar a su propio 
programa, pasando por mil trabajos que ha- 
cen su historia. Operación Jajá, El Botón, 
Fresco y Batata, con Porcel, El Chupete. Las 
películas producidas por Aries y que parecen 
tenerlo domesticado, encerrado en un estilo, 
con la excepción de una gran película: Mi 
novio el travesti, escrita por Oscar Viale. 

Salido de la nada, como Pepe Podestá, se 
tiene que inventar un destino. A falta de 
abrumadores estudios echa mano a la prepo- 
tencia de la creación, como Roberto Arlt, ese 
otro autodidacto. Por eso, cada vez que el 
personaje se lo permite, critica la formación 
de los actores. Demostrando, por otra parte, 
que algo oyó de Stanislavsky, Grotovsky y 
compañía. Y que él tiene su rusito propio, 
Hugo Sofovich, con el que le gusta trabajar. 

Olmedo suele decir que le gusta improvi- 
sar, agregar letra, sentirse inspirado, en tran- 
ce, porque sólo goza cuando la luz roja le 
ordena entrar en actuación. Acaso ignore que 
todo eso lo convierte en un clásico ¿Un clási- 
co que dice groserías? —chilla la profesora de 
letras—. ¡Que alude permanentemente al se- 
xo, con ademanes y todo! —murmura la seño- 
ra del Socorro—. ¡Que se complace en gua- 
ranguerías desaforadas! —dice un espíritu de- 
licado—. 

Justamente por todo eso es un clásico. 


Olmedo es Gardel 


Para demostrar que si la risa es. sólo cosa 
de humanos, las ganas de mantenerla viva es 


ALBERTO OLMEDO 


DE LA 


una actividad eterna de los hombres, hace 
unos ocho mil años, años más, años menos, 
Occidente inventó las comedias. Que por ser 
las primeras trataron esencialmente de dos 
cosas: de las cosas de la ciudad, es decir de 
chismes, y de las cosas del sexo, es decir 
sexuales. Eso sí, si de pasada podían ridiculi- 
zar gente y costumbres, mejor. Claro, a OL- 
medo ni se le ocurriría andar exhibiendo fa- 
los enormes como aquellos griegos degene- 
rados. El sólo se permite algunos gestos alu- 
sivos como homenaje a la cultura que dio 
nacimiento a nuestra civilización. 

Ritual que se continúa cada vez que gira 
hacia cámara y hace gestos a la platea, y que 
sólo tratan de recordar lo que realizaban los 
coros griegos en las comedias primitivas, 
cuando volviéndose hacia los espectadores 
rompían la ficción escénica. Como, además 
de Olmedo, lo supo Brecht. 

Si bien Olmedo parece no necesitar de los 
textos escritos, como en la Comedia del Arte 
le importa más el personaje y su máscara, no 
es cierto que improvise. Trabaja con su expe- 
riencia en rutinas semejantes, y ése es su 
texto, aunque no esté escrito. Por las dudas le 
gusta poner de manifiesto los textos, y Sus 
olvidos, mostrando los carteles ayuda-me- 
moria que le pone el director. 

Si estos datos encadenan a Olmedo con la 
tradición de la comedia universal, su estilo se 
inscribe en la tradición argentina del género. 
Es pariente de Pepe Arias, de Sandrini, y 
sobre todo de Fidel Pintos. Pero no se parece 
a ninguno. Ni de adentro ni de afuera, aun- 
que a veces abuse de los rasgos italianos que 
lo arrastran entusiastamente hacia el gro- 
tesco. 

Cuando fundaron la comedia marcaron al- 
gunos rasgos esenciales: ser popular y captar 
lo popular, ser cómico, caracterizar tipos, 
expresar un manifiesto interés por lo sexual. 
Olmedo entra en todas esas categorías, como 
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contentos con ellos mismos y no se preocu- 
paban por ocultarlo. 

En eso se parecen un poco al pérfido equi- 
po que hace el semanario satírico francés Le 
Canard Enchaíné. El humor bien dosificado 
destrona a los imbéciles, pero acarrea dema- 
siados enemigos. Carlos Becerra, el capo- 
maffía, suele comentarlo al redondear una 
reflexión malvada sobre algún ridículo per- 
sonaje de la farándula: “¡Otro con el que 
quedamos bien!'* Al parecer esa gente no 
debe haber leído a fondo la obra de Dale 
Carnegie, o confía en que los quince puntos 
de rating que el programa tiene ahora serán 
eternos. 

La segunda semana de setiembre, Fernan- 
do Frassoni, de. Página/12, asistió a una de 
las emisiones. Ese día, este diario ocupaba 
allíun honroso quinto puesto en el ranking de 
los matutinos que arman sus portadas con 
malas noticias. Curiosamente el último, es 
decir, el primero en buena conducta, era 
Clarín, el diario más detestado por el presi- 
dente Alfonsín. 

El equipo no oculta su benevolencia con el 
jefe de Estado y tal vez no sea pura casuali- 
dad: La Noticia Rebelde es uno de los pocos 
programas que Alfonsín se hace grabar para 
verlo antes de dormirse. Quizá el Presidente 
haya apreciado, el jueves, el sutil comentario 
de Carlos Abrevaya a sus palabras del día 
anterior en la ULA: “El árbol no está caído”, 
había advertido el castigado Alfonsín. 
“Efectivamente, es así —observó Abreva- 
ya=; el problema son los perros.” 

Que un programa así—a veces imperfecto, 
a veces laborioso, casi siempre excelente 
sobreviva en medio de tanta mediocridad, 
parece un milagro. Tal vez sea el éxito, o la 
mala conciencia de la TV oficial, pero lo 
cierto es que La Noticia Rebelde se ríe de 
todo y de todos, hasta de sus propios furcios 
y compromisos. 

*'Queremos hacer periodismo a través del 
humor”, le dijo Becerra al periodista de Pá- 
gina/12. “Queremos hacer humor a través 
del periodismo””, le dijo Castello. ““Lo que 
queremos es hacer””, le dijo Guinzburg, que 
puede cometer todos los pecados, menos el 
de la modestia. 

Becerra piensa que tal vez sería mejor que 
el programa estuviera estudiado de antema- 
no, pero siente que en ese caso él no se 
divertiría. Cada día, unos veinte curiosos 
pueden comprobar en el estudio 5 de ATC 
que los primeros en reírse frente a los moni- 
tores son los protagonistas del show. Uno de 
los más desopilantes es, sin duda, Daniel 
Aráoz, unjoven cordobés capaz de disfrazar- 
se de cualquier cosa, de satirizar a los patéti- 
cos empleados de Nuevediario y de escarbar 
la estupidez humana en plena calle Florida 
junto a María Teresa Ferrari, otra sinver- 
gúenza impagable. 

La Noticia Rebelde es un producto nuevo 
y feliz de esta democracia inmadura. Un ojo 
de cerradura por donde espiar los pliegues 
del sistema. O dicho de otro modo: un espejo 
en el que la realidad (si eso existe) da el mal 
paso y se vuelve caricatura. Por eso, mien- 
tras Alberto Olmedo se aclara la garganta —y 
se llena el bolsillo— con los comprimidos de 
Vick Vaporub, Carlos Abrevaya tiene que 
acompañar sus comentarios con un par de 
pastillas de Miedol, un tranquilizante que no 
se compra en cualquier farmacia. 
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Un pescado 
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Por Miguel Briante 


s bastante probable que Alejandro 
Dolina, cuando bautizó su programa 
—que va de una a tres de la mañana, 
por radio El Mundo— no se haya des- 
cubierto, aunque es peronista, la in- 
tención de un presagio que, por ahí, es rever- 
sible: ““Es demasiado tarde para lágrimas”. 
Pero es cierto que en una de las emisiones de 
su eterno monólogo, justo en la semana que 
corría hacia el domingo de las últimas elec- 
ciones, le pidió a ““El Maestro'” —uno de los 
personajes en los que se desdobla— que eje- 
cutara algunos acordes de Cafrerín de Bue- 
nos Aires. Así, y con su voz aguardentosa, 
su deliberado lenguaje que ronda lo guaran- 
go, y los silencios que se pone a sí mismo 
mientras improvisa, Dolina comete, o aftr- 
ma, desde el otro lado, y para el otro lado, las 
transgresiones que La noticia rebelde ejerci- 
a, radical, con Alfonsín: quitarle la solemni- 
dad a los líderes políticos. Darles, desde el 
chiste, el permiso de la popularidad. 

Se sabe que el programa de Dolina ha 
trascendido la soledad nocturna de camione- 
ros, taxistas y serenos de fábrica: suele escu- 
chárselo, bajito, en la entrada de algunas de 
esas casas de departamentos de lujo que han 
puesto vigilantes particulares, y los chicos de 
menos de veinte años hablan de su programa. 
Hablan así: **Me gusta por esa cosa de porte- 
ño viejo que tiene. Y por lo que inventa. Me 
acuerdo de que una vez contó un partido de 
fútbol al revés, no como un locutor, sino 
como hablan los pibes cuando juegan un 
picado: pasála, no te la comás, saquen a ese 
tronco del arco. En cualquier momento, po- 


dríacontarun partido de bolitas, si hubiera” 

El secreto del humor —la medición de su 
eficacia= no está en el momento en que se 
dispara, sino en la perduración de su impac- 
to: cuando, en los días que vienen, alguien 
repite los chistes, ya como si fueran propios. 
Pero Dolina no hace chistes, sino cadenas 
narrativas: “Por ejemplo —dice otro chico, 
de 22 años, sacándose los auriculares de un 
walk-man donde atruena la última canción 
de The Police=, a mí me gusta cuando agarra 
una nota de cualquierlado y la empieza a leer 
y de golpe se zarpa. El otro día empezó a leer 
una nota sobre cómo proceder con un pesca- 
do que podría estar podrido. En un momen- 
to, leyó que había que hervir agua, con vina- 
gre y sal, y que entonces había que introducir 
en la olla el pescado sospechoso. Ahí se 
zarpó, y se ve que improvisaba: contó la 
larga historia de un pescado que había come- 
tido un asesinato y era buscado por la Inter- 
pol, o algo así”. 

Mientras tanto, se puede pensar en un ta- 
xista que ya sin pasajeros, yendo hacia los 
suburbios últimos escucha la voz de Dolina 
contando una obra de sombras chinescas, 
forzando su imaginación para recibir imáge- 
nes de sombras que representan imágenes 
reales, y por una voz que cruza nada menos 
que el etéreo éter. Alguna vez, dos escritores 
argentinos sugirieron que los partidos de fút- 
bol no existían: eran un invento de los locuto- 
Tes. 

Ahí está la eficacia de Dolina: la de 
introducir la sospecha de que todo podría ser 
ficción. 


Por Máximo Soto EL 


no de los humoristas más agudos 
que ha tenido la Argentina tuvo el 
inconveniente de serun sabio y estar 
bien dispuesto con todo el mundo. 
Esto permitió que gentes de diez mil raleas 
pudieran distraerlo preguntándole neceda- 
des, como si se tratara de un oráculo. Cacha- 
cientamente solía contestar esas pavadas con 
ingeniosa ironía. Y, cuando no lo lograba, se 
concedía hacerlo sólo con inteligencia. 
Cierta vez, ante las insistencias de un dra- 
maturgo, Borges habló sobre el teatro. Lo 
que ocurre sobre la escena es un misterio, 
dijo. Y no es sencillo lograr ese milagro. Y 
recordó: “Una vez una amiga me trajo una 
obra de un gran escritor inglés. La leímos 
con placer. Estaba excelentemente escrita, 
Tiempo más tarde supimos que la habían 
estrenado y corrimos a verla. Grande fue la 
decepción. Nos resultó tediosa, incoherente, 
insoportable. Otra amiga, por aquel tiempo, 
quiso que leyéramos un drama de un nortea- 
mericano. No paramos de reímos y criticarla 
por lo mal que estaba escrita, por la falsedad 
de las situaciones, por la debilidad de su 
estructura. Pero la obra, por tener éxito en 
Broadway, pronto la pusieron en la calle 
Corrientes. Fuimos dispuestos a gozar en la 
soma. Pero, a poco de empezar, ya estába- 
mos atrapados por la emoción, interesados 
hasta las lágrimas y el final de la obra nos 
encontró de pie y aplaudiendo sin parar”. 
Hizo una pausa reflexiva y dijo: “Qué miste- 
rio ése de la escena, lo que nos divierte o nos 
apena, no está en las palabras. Ni en las 
luces, ni en el espacio, ni en la música.” 
Entre los múltiples asombros que depara 
la vida está poder ver cómo un cómico, con 
textos elementales, con situaciones previsi- 
bles, con chistes conocidos, con estructuras 
repetidas, logra hacer reír a un pueblo. 
Un actor que se atreve a desafiar a los 
dioses, a criticar a los milagreros, sabe que 
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sus logros son fruto del trabajo. De la expe- 
riencia. Su historia tiene mucho de mitolo- 
gía. De alguien chiquitito que se vuelve 
grande. Del tiracables de un canal que llega a 
ser primera figura indiscutible. Del mucha- 
cho de Rosario que triunfa enla Capital. Que 
pasa delante de cámaras casi por casualidad. 
Que va creciendo desde el Capitán Piluso, un 
programa para los chicos hecho con la gran- 
deza del talento, hasta llegar a su propio 
programa, pasando por mil trabajos que ha- 
cen su historia. Operación Jajá, El Botón, 
Fresco y Batata, con Porcel, El Chupete. Las 
películas producidas por Aries y que parecen 
tenerlo domesticado, encerrado en un estilo, 
con la excepción de una gran película: Mi 
novio el travestí, escrita por Oscar Viale. 

Salido de la nada, como Pepe Podestá, se 
tiene que inventar un destino. A falta de 
abrumadores estudios echa mano a la prepo- 
tencia de la creación, como Roberto Arlt, ese 
otro autodidacto. Por eso, cada vez que el 
personaje se lo permite, critica la formación 
de los actores. Demostrando, por otra parte, 
que algo oyó de Stanislavsky, Grotovsky y 
compañía. Y que él tiene su rusito propio, 
Hugo Sofovich, con el que le gusta trabajar. 

Olmedo suele decir que le gusta improvi- 
sar, agregar letra, sentirse inspirado, en tran- 
ce, porque sólo goza cuando la luz roja le 
ordena entraren actuación. Acaso ignore que 
todo eso lo convierte en un clásico ¿Un clási- 
co que dice groserías? chilla la profesora de 
letras—. ¡Que alude permanentemente al se- 
xo, con ademanes y todo! —murmura la seño- 
ra del Socorro-. ¡Que se complace en gua- 
ranguerías desaforadas! dice un espíritu de- 
licado—. 

Justamente por todo eso es un clásico. 


Olmedo es Gardel 


Para demostrar que si la risa es sólo cosa 
de humanos, las ganas de mantenerla viva es 
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PINTI, GASALLA, PERCIAVALLE 


s tres grandes 
del buen humor 


ubo una vez un grupito de revolu- 

cionarios humoristas que formaron 

esencial parte de lo que se llamó 

café-concen y le hicieron saber a 
los argentinos que existía una actitud nueva y 
un nuevo modo para hacer reír. Sobre todo, 
reírse de uno mismo, que es una hermosa 
manera de volverse adulto. 

Han pasado más de veinte años y tres 
emergentes de aquel grupito tienen el éxito 
que (se supo) buscaban, pero dificultosa- 
mente podría seguir llamándoselos revolu- 
cionarios a Antonio Gasalla, Enrique Pinti y 
Carlos Perciavalle. Cada uno de ellos llegó 
donde las circunstancias y su capacidad le 
permitieron. Gasalla es el más talentoso; 
Perciavalle, el más querible y bonachón; 
Pinti, el más culto. Los tres, como fuera, han 
estado relacionados entre|sí, [pero hoy toma- 
ron rumbos divergentes para el humor que 
algún día compartieron. Unicamente coinci- 
den en la convicción de que sus espectáculos 
deben constar de un divo y una comparsa 
bien afiatada, con los eventuales destellos de 
alguna estrella o (mejor) de algún nombre 
cuya fama hoy brille por su ausencia. 

No es lo mismo llamar sutilmente a una 
reflexión interior cuando la Argentina está 
sometida al horror de una dictadura, que 
utilizar la democracia para decir *“somos 30 
millones de boludos que lo único que hace- 
mos es hablar en un café””. Con esta oración 
gana su primer aplauso Pinti en Salsa criolla, 
la obra que presenta en el teatro Liceo. Con 
aquel llamado, en cambio, estaba alimentan- 
do la humana necesidad de saber que la re- 
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DE LA COMED 


una actividad eterna de los hombres, hace 
unos ocho mil años, años más, años menos, 
Occidente inventó las comedias. Que por ser 
las primeras trataron esencialmente de dos 
cosas: de las cosas de la ciudad, es decir de 
chismes, y de las cosas del sexo, es decir 
sexuales. Eso sí, si de pasada podían ridiculi- 
zar gente y costumbres, mejor. Claro, a OL 
medo ni se le ocurriría andar exhibiendo fa- 
los enormes como aquellos griegos degene- 
rados. El sólo se permite algunos gestos alu- 
sivos como homenaje a la cultura que dio 
nacimiento a nuestra civilización. 

Ritual que se continúa cada vez que gira 
hacia cámara y hace gestos a la platea, y que 
sólo tratan de recordar lo que realizaban los 
coros griegos en las comedias primitivas, 
cuando volviéndose hacia los espectadores 
rompían la ficción escénica. Como, además 
de Olmedo, lo supo Brecht. 

Si bien Olmedo parece no necesitar de los 
textos escritos, como en la Comedia del Arte 
le importa más el personaje y su máscara, no 
es cierto que improvise. Trabaja con su expe- 
riencia en rutinas semejantes, y ése es su 
texto, aunque no esté escrito. Por las dudas le 
gusta poner de manifiesto los textos, y sus 
olvidos, mostrando los carteles ayuda-me- 
moria que le pone el director. 

Si estos datos encadenan a Olmedo con la 
tradición de la comedia universal, su estilo se 
inscribe en la tradición argentina del género. 
Es pariente de Pepe Arias, de Sandrini, y 
sobre todo de Fidel Pintos. Pero no se parece 
a ninguno. Ni de adentro ni de afuera, aun- 
que a veces abuse de los rasgos italianos que 
lo arrastran entusiastamente hacia el gro- 
tesco. 

“Cuando fundaron la comedia marcaron al- 
gunos rasgos esenciales: ser popular y captar 
lo popular, ser cómico, caracterizar tipos, 
expresar un manifiesto interés por lo sexual. 
Olmedo entra en todas esas categorías, como 


si fuera un cómico de aquellos que dijeron 
cómo debían ser las cosas para hacer reír. Y 
como un Gardel del humor, cada día hace su 
oficio mejor. 


La deuda de un payaso 


Pero si la de la comedia es la tradición 
solemne, la del circo es la tradición insolen- 
te. Y Olmedo sabe ser payaso. Sabe que es 
payaso. Sabe que usa rutinas de payasos. Por 
eso a su lado está el enano Polvorita, los 
viejos actores abandonados a las rutinas de 
segundones, los trucos de magia. Olmedo 
paga sus deudas con el circo como lo supie- 
ron hacer algunos grandes cómicos: Buster 
Keaton, Stan Laurel y Oliver Hardy, Jerry 
Lewis. 


El misterio Olmedo 


Muchos otros cómicos tienen muchos de 
estos elementos en su trabajo. Sin embargo 
no logran lo mismo que Olmedo. Año a año 
parece captar una forma que es la que la 
gente esperaba de él, para poder reír. Pero, 
por más que sea un éxito, no se instala en 
ellos, como lo hacía Sandrini, como lo hace 
Calabró o Balá. Olmedo abandona por el 
camino creaciones tan notables como el Ye- 
neral González o Tootsy. Demuestra estar 
siempre inspirado, aunque ello sea fruto del 
esfuerzo. Consigue cristalizar el milagro de 
que hablaba Borges. 

Cuando la realidad, gracias a la democra- 
cia, imitaba un pasado que parecía ilusorio, 
cuando los líderes del país imitaban a otros 
líderes, fantasmales, los mayores éxitos de 
audiencia en ese país de simulacros fueron 
conquistados por Sapag, un imitador. 

Olmedo se enorgullece diciendo: “Yo no 
imito nada”'. Y esto es comprobable. El re- 
presenta personajes que se le parecen, hasta 
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el punto, que suelen llevar su nombre. Y 
desde allí construye una imagen crítica de 
nuestra sociedad. Con sadomasoquistas que 
no permiten que nadie los detenga, porque 
así se aman. Como los argentinos tantas ve- 
ces. Por ahí anda su desfile de vivos, chan- 
tas, vagos, trepadores, verseros, arribistas, 
frustrados y sometidos. Reflejo del pobre 
país que habita ese almidonado esperpento. 
Ahí anda diciendo ¡Adianchi! el rijoso Ma- 
nosanta que muestra la estupidez de un país 
que está desesperado por cualquier salva- 
ción. Olmedo aniquila a los Garrinchas, que 
siniestramente han jurado vengarse, y de pa- 
sada exorciza a los López Rega. Y si los 
hombres pueden envidiarle las mujeres que 
lo rodean, hay algo que le envidian aún más: 
su voluntad de insolencia, su capacidad para 
transgredir, para transformar situaciones en- 
loqueciéndolas, llevándolas al límite. O su- 
perando los límites como un poeta o un 
enajenado. Y aun en los humillados que 
compone hay una chispa de rebeldía que deja 
a la espera de que incendien una pradera. 

Esa forma de jugar con los límites lo con- 
vierte en metáfora del antiautoritarismo. En 
antifascista sin carnet, pero de los mejores. 
Y ese sello democrático está siempre presen- 
te. Cuando no se pone en estrella, cuando da 
lugara otros, cuando comparte participando. 

Olmedo es un intuitivo genial que sabe 
capturar la alegría y repartirla, como mítica- 
mente hacen los grandes payasos, amados 
por Fellini o Beckett, o los dioses. Al pueblo 
le gusta. Y a los intelectuales también. Pero 
estos últimos le andan reclamando siempre 
que haga una obra en serio, que realice una 
película importante, sin tener en cuenta que 
lo importante lo está haciendo con lo que 
hace, con su vida, con concitar el milagro de 
una carcajada con un gesto, y así este glorio- 
so anarquista de salón logra hacer presente el 
viejo misterio de la comedia. 


Por Jorge Llistosella 


beldía, el miedo y hasta la esperanza eran 
compartidas. 

En el Maipo, el magnífico Gasalla, rodea- 
do de perfecciones formales, sale a escena y 
encara al teatro con una actitud que en la 
década del '60 desencajaba, sorprendía, con- 
movía, abrazaba las emociones. Ahora, dos 
décadas después, todo es tan previsible. 
Tampoco es lo mismo verla de cerca a Nor- 
ma Pons, de la mano de Gasalla, caminando 
junto a los espectadores e improvisando diá- 
logos: sigue esbelta, parece mentira, pero, al 
fin, los veinte años han pasado tanto para ella 
como para el método de comunicación. 

Perciavalle consiguió que la televisión le 
prestara sus luces, el humo, la escalera, un 
público a cuerda que aplaude lo que le indi- 
can, y se ha limitado a convocar señoras y 
señores conocidos, con los que intercambió 
elogios hormonales y despidió elegante- 
mente. 

Hace veinte años, lo revolucionario con- 
sistía en que el público dejaba de recibir un 
mensaje que internamente elaboraba como 
podía, para ingresar en una coparticipación. 
Quien estaba en el escenario lo convocaba a 
escuchar, pensar, responder y hasta a expre- 
sarlo directamente con palabras durante un 
tiempo en que los argentinos fueron acorrala- 
dos por déspotas que veían con malos ojos el 
acto de pensar. Campeó en los café-concert 
de aquella época la ilusión que años después 
Fito Páez sintetizaría con una pregunta: 
¿quién dijo que todo está perdido? 

De aquel sacudón vivificante, el triunvira- 
to ha caído en la crítica de usos y costumbres. 
Aprovecha, con notable percepción, la capa- 
cidad argentina de divertirse con el señala- 
miento de pequeñas miserias, sin que eso 
establezca el precedente de que habrá correc- 
ciones. Todo seguirá igual, por lo que ciertos 
actores tendrán la seguridad de contar con 
nuevos temas, y el público la oportunidad de 
nuevas carcajadas. 

Con ese esquema, Pinti avanza un paso 
más en Salsa criolla y llega a la puteada 
sociológica. Profesor de Letras, se permite 
citar con propiedad a Plauto, Terencio, Boc- 
caccio, Quevedo y Cervantes, y menciona la 
literatura picaresca ““a la que yo tengo el 
honor de pertenecer”. A partir de entonces, 
aquella comunidad de los '60 como diría 
cualquiera de los triunviros— se va al demo- 
nio: ¿quién, entre los espectadores, podría 
citar a Terencio y seguir de largo sin toser, 
por ejemplo? Pinti ni parpadea y arranca con 
Isabel la Católica en una caravana intermina- 
ble que lo hace revolotear sobre el público. 


Pac Cunalr 


N2 6 


Número aniversario 
Más páginas; más color 
Informes: 
541-4677 


Pedro 1. Rivera 3815(7-29) 
1430 Buenos Aires 


Se permite algunas picadas, como para que 
comprendan que también éles humano: ““Es- 
to no es un país, es una cloaca (...) Este puto 
pueblo (-..) La memoria de mierda que tiene 
este pueblo (...) Pueblo forro (...) Nosotros, 
forritos baratos, corruptos de tres por cuatro 
(..) Somos mucho peor que los sudafri- 
canos”. 

Esas invocaciones consiguen risas y hasta 
aplausos. ¿Qué otra cosa podrían hacer indi- 
viduos que deberán continuar siendo así, pa- 
ra que el actor perdure el éxito de tan lindo. 
espectáculo? 

Son realmente valorables algunas refle- 
xiones inteligentes de Perciavalle o la perfec- 
ta caracterización de una vieja lograda por 
Gasalla (comparable a la solterona de Este- 
ban Peláez en Orquesta de Señoritas). Con 
todo, esos innegables aciertos han llegado a 
convertir en peligroso al género: se corre el 
riesgo de suponer que Susana Giménez es en 
verdad diviiina (y, en consecuencia, un mo- 
delo de conducta); que John Fitzgerald Ken- 
nedy “tenía una causa humanística”*, como 
supone Pinti; o —peor— que el caso de los 
desaparecidos debió resolverse fusilándolos 
si era necesario, pero siempre dejando cons- 
tancia en la Justicia, Con lo que, al cabo de 
tantas cosas, Enrique Pinti coincide con la 
propuesta de Manfred Schónfeld (La Prensa, 
24 de marzo de 1981). 

Al humor argentino le están faltando revo- 
lucionarios que le hagan la revolución a los 
brillantes Gasalla, Pinti y Perciavalle. De lo 
contrario, el gordo Porcel continuará provo- 
cando risas (no por gracia, de la que carece: 
por nervios) comentando el trasero de fuertes 
señoritas. 
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PINTI, GASALLA, PERCIAVALLE 


Los tres grandes 


delb 


ubo una vez un grupito de revolu- 

cionarios humoristas que formaron 

esencial parte de lo que se llamó 

café-concert y le hicieron saber a 
los argentinos que existía una actitud nueva y 
un nuevo modo para hacer reír. Sobre todo, 
reírse de uno mismo, que es una hermosa 
manera de volverse adulto. 

Han pasado más de veinte años y tres 
emergentes de aquel grupito tienen el éxito 
que (se supo) buscaban, pero dificultosa- 
mente podría seguir llamándoselos revolu- 
cionarios a Antonio Gasalla, Enrique Pinti y 
Carlos Perciavalle. Cada uno de ellos llegó 
donde las circunstancias y su capacidad le 
permitieron. Gasalla es el más talentoso; 
Perciavalle, el más querible y bonachón; 
Pinti, el más culto. Los tres, como fuera, han 
estado relacionados entrejsí,|pero hoy toma- 
ron rumbos divergentes para el humor que 
algún día compartieron. Unicamente coinci- 
den en la convicción de que sus espectáculos 
deben constar de un divo y una comparsa 
bien afiatada, con los eventuales destellos de 
alguna estrella o (mejor) de algún nombre 
cuya fama hoy brille por su ausencia. 

No es lo mismo llamar sutilmente a una 
reflexión interior cuando la Argentina está 
sometida al horror de una dictadura, que 
utilizar la democracia para decir ““somos 30 
millones de boludos que lc único que hace- 
mos es hablar en un café””. Con esta oración 
gana su primer aplauso Pinti en Salsa criolla, 
la obra que presenta en el teatro Liceo. Con 
aquel llamado, en cambio, estaba alimentan- 
do la humana necesidad de saber que la re- 


Fotos: Alejandro Kacero 
Gustavo Saiegh 
Luis Arata 


si fuera un cómico de aquellos que dijeron 
cómo debían ser las cosas para hacer reír. Y 
como un Gardel del humor, cada día hace su 
oficio mejor. 


La deuda de un payaso 


Pero si la de la comedia es la tradición 


solemne, la del circo es la tradición insolen- 
te. Y Olmedo sabe ser payaso. Sabe que es 
payaso. Sabe que usa rutinas de payasos. Por 
eso a su lado está el enano Polvorita, los 
viejos actores abandonados a las rutinas de 
segundones, los trucos de magia. Olmedo 
paga sus deudas con el circo como lo supie- 
ron hacer algunos grandes cómicos: Buster 
Keaton, Stan Laurel y Oliver Hardy, Jerry 
Lewis. 


El misterio Olmedo 


Muchos otros cómicos tienen muchos de 
estos elementos en su trabajo. Sin embargo 
no logran lo mismo que Olmedo. Año a año 
parece captar una forma que es la que la 
gente esperaba de él, para poder reír. Pero, 
por más que sea un éxito, no se instala en 
ellos, como lo hacía Sandrini, como lo hace 
Calabró o Balá. Olmedo abandona por el 
camino creaciones tan notables como el Ye- 
neral González o Tootsy. Demuestra estar 
siempre inspirado, aunque ello sea fruto del 
esfuerzo. Consigue cristalizar el milagro de 
que hablaba Borges. 

Cuando la realidad, gracias a la democra- 
cia, imitaba un pasado que parecía ilusorio, 
cuando los líderes del país imitabañ a otros 
líderes, fantasmales, los mayores éxitos de 
audiencia en ese país de simulacros fueron 
conquistados por Sapag, un imitador. 

Olmedo se enorgullece diciendo: “Yo no 
imito nada”. Y esto es comprobable. El re- 
presenta personajes que se le parecen, hasta 
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el punto, que suelen llevar su nombre. Y 
desde allí construye una imagen crítica de 
nuestra sociedad. Con sadomasoquistas que 
no permiten que nadie los detenga, porque 
así se aman. Como los argentinos tantas ve- 
ces. Por ahí anda su desfile de vivos, chan- 
tas, vagos, trepadores, verseros, arribistas, 
frustrados y sometidos. Reflejo del pobre 
país que habita ese almidonado esperpento. 
Ahí anda diciendo ¡Adianchi! el rijoso Ma- 
nosanta que muestra la estupidez de un país 
que está desesperado por cualquier salva- 
ción. Olmedo aniquila a los Garrinchas, que 
siniestramente han jurado vengarse, y de pa- 
sada exorciza a los López Rega. Y si los 
hombres pueden envidiarle las mujeres que 
lo rodean, hay algo que le envidian aún más: 
su voluntad de insolencia, su capacidad para 
transgredir, para transformar situaciones en- 
loqueciéndolas, llevándolas al límite. O su- 
perando los límites como un poeta o un 
enajenado. Y aun en los humillados que 
compone hay una chispa de rebeldía que deja 
a la espera de que incendien una pradera. 

Esa forma de jugar con los límites lo con- 
vierte en metáfora del antiautoritarismo. En 
antifascista sin carnet, pero de los mejores. 
Y ese sello democrático está siempre presen- 
te. Cuando no se pone en estrella, cuando da 
lugar a otros, cuando comparte participando. 

Olmedo es un intuitivo genial que sabe 
capturar la alegría y repartirla, como mítica- 
mente hacen los grandes payasos, amados 
por Fellini o Beckett, o los dioses. Al pueblo 
le gusta. Y a los intelectuales también. Pero 
estos últimos le andan reclamando siempre 
que haga una obra en serio, que realice una 
película importante, sin tener en cuenta que 
lo importante lo está haciendo con lo que 
hace, con su vida, con concitar el milagro de 
una carcajada con un gesto, y así este glorio- 
so anarquista de salón logra hacer presente el 
viejo misterio de la comedia. 
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beldía, el miedo y hasta la esperanza eran 
compartidas. 

En el Maipo, el magnífico Gasalla, rodea- 
do de perfecciones formales, sale a escena y 
encara al teatro con una actitud que en la 
década del 60 desencajaba, sorprendía, con- 
movía, abrazaba las emociones. Ahora, dos 
décadas después, todo es tan previsible. 
Tampoco es lo mismo verla de cerca a Nor- 
ma Pons, de la mano de Gasalla, caminando 
junto a los espectadores e improvisando diá- 
logos: sigue esbelta, parece mentira, pero, al 
fin, los veinte años han pasado tanto para ella 
como para el método de comunicación. 

Perciavalle consiguió que la televisión le 
prestara sus luces, el humo, la escalera, un 
público a cuerda que aplaude lo que le indi- 
can, y se ha limitado a convocar señoras y 
señores conocidos, con los que intercambió 
elogios hormonales y despidió elegante- 
mente. 

Hace veinte años, lo revolucionario con- 
sistía en que el público dejaba de recibir un 
mensaje que internamente elaboraba' como 
podía, para ingresar en una coparticipación. 
Quien estaba en el escenario lo convocaba a 
escuchar, pensar, responder y hasta a expre- 
sarlo directamente con palabras durante un 
tiempo en que los argentinos fueron acorrala- 
dos por déspotas que veían con malos ojos el 
acto de pensar. Campeó en los café-concert 
de aquella época la ilusión que años después 
Fito Páez sintetizaría con una pregunta: 
¿quién dijo que todo está perdido? 

De aquel sacudón vivificante, el triunvira- 
to ha caído en la crítica de usos y costumbres. 
Aprovecha, con notable percepción, la capa- 
cidad argentina de divertirse con el señala- 
miento de pequeñas miserias, sin que eso 
establezca el precedente de que habrá correc- 
ciones. Todo seguirá igual, por lo que ciertos 
actores tendrán la seguridad de contar con 
nuevos temas, y el público la oportunidad de 
nuevas carcajadas. 

Con ese esquema, Pinti avanza un paso 
más en Salsa criolla y llega a la puteada 
sociológica. Profesor de Letras, se permite 
citar con propiedad a Plauto, Terencio, Boc- 
caccio, Quevedo y Cervantes, y menciona la 
literatura picaresca *“a la que yo tengo el 
honor de pertenecer””. A partir de entonces, 
aquella comunidad de los *60 —como diría 
cualquiera de los triunviros— se va al demo- 
nio: ¿quién, entre los espectadores, podría 
citar a Terencio y seguir de largo sin toser, 
por ejemplo? Pinti ni parpadea y arranca con 
Isabel la Católica en una caravana intermina- 
ble que lo hace revolotear sobre el público. 
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Se permite algunas picadas, como para que 
comprendan que también éles humano: *“*Es- 
to no es un país, es una cloaca (...) Este puto 
pueblo (...) La memoria de mierda que tiene 
este pueblo (...) Pueblo forro (...) Nosotros, 
forritos baratos ,:corruptos de tres por cuatro 
(-..) Somos mucho peor que los sudafri- 
canos”. 

Esas invocaciones consiguen risas y hasta 
aplausos. ¿Qué otra:cosa podrían hacer indi- 
viduos que deberán continuar siendo así, pa- 
ra que el actor perdure el éxito de tan lindo 
espectáculo? 

Son realmente valorables algunas refle- 
xiones inteligentes de Perciavalle o la perfec- 
ta caracterización de una vieja lograda por 
Gasalla (comparable a la solterona de Este- 
ban Peláez en Orquesta de Señoritas). Con 
todo, esos innegables aciertos han llegado a 
convertir en peligroso al género: se corre el 
riesgo de suponer que Susana Giménez es en 
verdad diviiina (y, en consecuencia, un mo- 
delo de conducta); que John Fitzgerald Ken- 
nedy “tenía una causa humanística”, como 
supone Pinti; o —peor= que el caso de los 
desaparecidos debió resolverse fusilándolos 
si era necesario, pero siempre dejando cons- 
tancia en la Justicia. Con lo que, al cabo de 
tantas cosas, Enrique Pinti coincide con la 
propuesta de Manfred Schónfeld (La Prensa, 
24 de marzo de 1981). 

Al humor argentino le están faltando revo- 
lucionarios que le hagan la revolución a los 
brillantes Gasalla, Pinti y Perciavalle. De lo 
contrario, el gordo Porcel continuará provo- 
cando risas (no por gracia, de la que carece: 
por nervios) comentando el trasero de fuertes 
señoritas. 
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unca se supo bien ¡cuándo se ini- 
J ció ni quién lo notó primero. El 
hecho és que comenzó a ser oída coinciden- 
temente con las transmisiones de esta o de 
aquella emisora una carcajada extraña, insó- 
lita, que cada cual explicó a su manera. O 
formaba parte de un número en ejecución, o 
había sido dada en el estudio por el speakero 
por algún músico indiscreto o ebrio. Sería 
apenas eso. Pero la cosa se repitió. Una, dos, 
tres veces. No se notaba sólo en una determi- 
nada emisora. En todas las emisoras de la 
ciudad, en horas y ocasiones diferentes, oía- 
se la misma brutal e intempestiva carcajada 
interrumpiendo un anuncio, una samba, una 
canción: > 

—Los cigarrillos Buridan son los mejores 
del mundo... 

—Juá... juá... juá... comentaba, irónica 
la inexplicable carcajada. 

—La policía va a iniciar una sería campaña 
para la moralización de las costumbres... 

—¡Juá! ¡juá! !juá! 

Y el comentario juguetón llenaba la onda, 
ocupaba los aparatos receptores, sorprendía 
a los oyentes. 

Un cantor gangoso agonizaba: 

“Vecchia zimarra...”* > 

—Y el juá-juá-juá lo interrumpía. E inte- 
rrumpía el ““Ay-Ay-Ay”” de Caruso o de Tito 
Schipa en los discos más queridos, “La 
Cumparsita”” clásica el “pisé el rabo del 
tatú, el tatú huyó””. Nada se salvaba. 

=*“Si poquito él vivió, 

El culpable no fui yo... 

Qué tristeza, qué pesar, 

Nuestro amor se va a acabar...” 

—¡Juá! ¡juá! ¡Juá! 
—*“Martín Pescador 

¿Me dejarás pasar?” * 

¡Juá! ¡juá! ¡juá! 

Al principio era gracioso. Parecía un estri- 
billo cómico y carnavalesco en contra de los 
anuncios latosos e irritantes, en contra del 
sentimentalismo empalagoso de tangos y 
modinhas, un estribillo malandra en estilo de 
samba: 

“Me gusta ver al negro 

Tirando con pistola máuser. 

Me gusta ver al blanco 

Entrando en el tintorero 

Peleando por mi causa...” 

Fue casi un éxito. Provocó otras tantas 
carcajadas. Pero mientras sólo parecía un 
accidente de estudio, una pillería de mal gus- 
to tan natural en un speaker, un gracejo vo- 
luntario o:involuntario. 

Pero después, se notó que la misma ¡igual y 
rasgada risotada cortaba las transmisiones de 
Río. Otro notó que las transmisiones de Ra- 
dio Prieto de Buenos Aires, de Radio Nacio- 
nal y de otras emisoras comenzaban, de vez 
en cuando. a sincronizarse con la misma cor- 
tante navajada. 

¡Juá! ¡Juá! ¡Juá!* 

La WIZ, la WJK y otras poderosas y tradi- 
cionales broadcastings norteamericanas lle- 
gaban a Sao Paulo una que otra vez con el 
impresionante juá-juá-juá. 

Se investigó. ¿Qué sería aquello? Sospe- 
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chándose que se trataba de una broma, todas 
las emisoras de Sao Paulo empezaron a fisca- 
lizar rigurosamente sus transmisiones. La 
policía llegó a intervenir. Agentes, de civil, 
emisarios, espiaban a los electricistas, a los 
operadores, a los speakers, a los artistas. 

¿Quién daría la carcajada? 

Nadie. Nada se aclaraba. Al observarse 
que en las transmisiones de Río y del ex- 
tranjero se registraba el mismo hecho, co- 
menzó a surgir una cierta aprehensión. La 
carcajada, al principio contagiosa, empezó a 
cortar palabras, frases y sonrisas. En lo más 
animado de la conferencia o en lo mejor del 
éxtasis provocado per **Tráumerei**o por la 
““Méditation de Thais””, el lacerante car- 
cajear producía palpitaciones en el pecho y 
cortaba respiraciones. 

¡Qué diablos! 

—¿Qué será eso? 

—¡Pero qué broma! 

Broma por decir algo. La broma ya impre- 
sionaba. Los diarios lo comentaban. La cró- 
nica se ocupaba del caso. Los speakers más 
fanfarrones se hacían entrevistar para decir, 
retratados junto al micrófono, que no sabían 
cómo explicar el caso. El jefe de policía 
declaraba que iba a actuar. El director del 
Observatorio decía que posiblemente extra- 
ñas perturbaciones atmosféricas producían la 
ilusión de aquella risotada. Logias y sinago- 
gas espiritistas aventaban la hipótesis de es- 
píritus bromistas. Un ministro del Supremo 
Tribunal, entrevistado, declaró que no tenía 
nada que ver con el caso. Una joven cantante 
de radio afirmó perentoriamente a través de 
la prensa que no era ella quien reía. Un 
psiquiatra garantizó que eran alucinaciones 
auditivas de carácter colectivo, amontonan- 
do citas sobre la Edad Media, sobre las de- 
moníacas, sobre los posesos de Gadara y de 
Genasaret. Un psicoanalista garantizó que su 
ciencia explicaría fácilmente aquel fenóme- 
no, hablando de recalcaduras y manifesta- 
ciones histéricas. Un humorista profesional 
pensó que era el resultado del último Congre- 
so Revolucionario. Y cuando comenzaron a 
llegar telegramas de Río. de Londres, De 
Roma, de Filadelfia, de Buenos Aires, de 
Tokio, de todas partes, informando que se 
había verificado el mismo fenómeno en 
aquellas ciudades, el ceño nacional comenzó 
a fruncirse más gravemente como ante un 
gran partido de fútbol en que el equipo favo- 
rito va perdiendo terreno ante la ofensiva 
enemiga. 

Los títulos de los diarios presentaban gra- 
ves y pesados adjetivos sombríos: ““La car- 
cajada siniestra”, *“El misterioso escarnio 
del espacio””, *“La humanidad aterrorizada 
ante una carcajada”. 

Ya nadie reía. Parecía una revolución. Al 
principio, juegos de palabras. A continua- 
ción, las muertes, la retirada, el terror. Lloyd 
George era entrevistado en Londres con tanta 
seriedad como cualquier académico en Sao 
Paulo. Mussolini tomó providencias. Ber- 
nard Shaw hizo un chiste. Hasta se llegó a 
decir que Gandhi proyectaba una nueva huel- 
ga de hambre, hasta que se explicara el caso 
que los líderes hindúes imaginaban una es- 
tratagema inglesa para asustar a los hombres 
de la “no resistencia”. 

Estaba anunciada una transmisión directa 
desde el Vaticano, en la cual el Papa leería 
una pastoral a los pueblos acerca de la paz 
entre los hombres. Pero no se oyó. Todos los 
aparatos de la Tierra, desde los más humildes 
y anticuados a los más caros y perfectos, sólo 
recogían la carcajada, una inmensa, una infi- 
nita, una enervante carcajada. 

Parecía que era la propia Tierra la que se 
agitaba, que se despachurraba de gozo ante 
la pillería de la paz. 

Y, asícomo los gandhianos veían en aque- 
llo un ardid de Inglaterra, el catolicismo, 
frente a aquella nueva manifestación empezó 
a ver una diabólica maniobra bolchevique. 
Alguien había descubierto en Rusia o en 
cualquier centro subversivo un nuevo proce- 
so de transmisión, había construido una esta- 
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ción poderosísima que ocupaba todas las on- 
das cortas y largas, que interfería y sincroni- 
zaba perfectamente con las demás estaciones 
de la Tierra, transmitiendo aquel irritante 
sonajear de cascabeles. 

Y una vez más la humanidad, con los 
nervios cansados, maldijo a Lenin, Trotsky, 
Stalin y el materialismo histórico. Los erudi- 
tos demostraron, sin más, la vizca ignorancia 
de Karl Marx, la estupidez de Engels y la 
imposibilidad práctica del comunismo. Y 
eso, en Londres, en Tokio, en Bahía Blanca, 
en Nueva York, en Cajazeiras. Viajeros ilus- 
tres contaban que había hambre en Moscú, 
que las multitudes andrajosas y tiritantes re- 
corrían las estepas, pidiendo pan. 

Pero era injusta aquella acusación a los 
ojos asombrados de Moscú. Todos los alto- 
parlantes socializados de Rusia no hacían 
nada más que recoger la misma, enorme, 
trágica, monótona carcajada de toda la hu- 
manidad burguesa y reaccionaria. 

Los comisarios del pueblo se agitaban tan- 
to cuanto los socialistas franceses, los pasto- 
res norteamericanos, los poetas brasileños, 
Jeca y los barqueros del Volga confraterniza- 
ban en el mismo horror. 

Se sabía que bastaba con encender un apa- 
rato en cualquier emisora, a cualquier hora, 
para oír, monótona, áspera, irregular en su 
aparición, la misma igual carcajada. 

O la humanidad se había dejado apoderar 
por una alucinación colectiva, o un poder 
monstruoso, diabólico, saltaba encima de los 
desgraciados animales de la Tierra, tan pe- 
queños. 

Todas las explicaciones, todas las provi- 
dencias, todas las investigaciones se organi- 
zaban. 

La Liga de las Naciones empezó a funcio- 
nar en sesión permanente, apostrofada por la 
risa interminable que todos los altoparlantes 
de los alrededores repetían. El *Inteligence 
Service”” y todas las organizaciones reaccio- 
narias se pusieron en campaña. 

El terror se contagiaba y crecía. En vano 
los elementos poderosos afirmaban, en todas 
las lenguas, que todo aquello era una simple 
pillería, infame, infernal, pero sin conse- 
cuencias. Sería, día más, día menos, descu- 
bierta. Sus autores serían castigados ejem- 
plarmente. El Papa, los Primeros Ministros, 
los presidentes, los sacerdotes, las asociacio- 
nes gremiales, procuraban calmar, mostrar 
la nula importancia del caso. Pero la inexpli- 
cable carcajada agotaba nervios y energías. 

Mientras algunos procuraban investigar 
sensatamente el punto de la Tierra y la emi- 
sora misteriosa y zumbona que la creaba, 
mientras los sabios se reunían y los técnicos 
se multiplicaban —las multitudes preferían 
ver en el caso lo sobrenatural. Era el diablo. 
Eran los espíritus malos. Era el fin del mun- 
do. Era, principalmente, el fin del mundo 
que se aproximaba... 

Se apagaron los aparatos de radio. Las 
estaciones transmisoras callaron. Se rompie- 
ron los altoparlantes. De nada valió. Comosi 
la Tierra estuviese llena de altoparlantes in- 
visibles, la carcajada continuaba. A cada pa- 
so zurciendo el espacio, resonaba como bas- 
tonazos. 

Y el horror continuaba. Una epidemia uni- 
versal de cólera, un incendio que se inflama- 
se desde todos los extremos de la tierra, 
irguiendo llamaradas concéntricas cada vez 
más apretadas de un kilómetro de altura, no 
causaría una impresión mayor que aquel juá- 
juá-juá sin-fin, castigando los aires. 

Había suicidios colectivos. Los casos de 
locura no podían calcularse. Multitudes 
asustadas corrían a través de los campos, 
subían los montes, se precipitaban en los 
mares y en las corrientes de las aguas. 

Los templos se llenaban. Se realizaban 
procesiones de ojos asombrados y pelos de 
punta. Los cines, las carreras, los teatros, 
estaban vacíos. Ya nadie trabajaba. Ya nadie 
tenía dominio de sí. Pocos hombres visitaban 
mujeres. Pocas mujeres pedían dinero. 
Hombres y mujeres se regeneraban, doblan- 
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do las rodillas, poniendo los ojos en el cielo, 
donde estallaba la eterna carcajada. Se bus- 
caban las cuevas. Se entraba en las minas. 
Para no oír. Pa-ra-no-oír. 

En todos los pueblos se había decretado la 
ley marcial. Todo ciudadano sospechoso se- 
ría fusilado. Los fusilamientos se realizaban 
en masa. La multitud tomó así la tarea. Y, 
enfurecida, se puso a hacer justicia. Redujo a 
ruinas las más ricas y poderosas estaciones 
transmisoras. Destruyó millones de regato- 
nes en aquella guerra santa contra el enemigo 
invisible. Los hombres se amontonaban para 
sentir más fuerza en el infortunio, sabiéndolo 
insanable, infernal, de todos. Por momen- 
tos, se sentían en la necesidad de destruirse, 
gastados por el terror, por el hambre, por el 
insomnio. Y atiros, y a puñetazos, y a dente- 
lladas, millares de ellos se entredebatían. 

Era el fin de la raza bajo una infinita, 
simbólica, despiadada carcajada, que mu- 
chas veces se contagiaba a las multitudes 
enloquecidas, que rodaban de risa, que mo- 
rían de tanto reír... Se sacudía el aire, se 
sacudían los hombres. Parecía que la propia 
Tierra se contraía, tetanizada de risa. El 
hombre ya no explotaba al hombre. Los dia- 
rios, que al principio imprimían ocho o diez 
ediciones por día, de una página sola, con- 
tando, en letras inmensas, que todavía no 
había sido descubierto el misterio, no circu- 
laban más, porque redactores, reporteros, 
linotipistas, se confundían en el mismo te- 
rror, con los sabios, las prostitutas, las reli- 
giosas, los militares, toda la gente. Los go- 
biernos se desmoronaban sin que nadie los 
codiciase. Las mujeres pasaban, completa- 
mente asexuadas. Los ladrones, los policías, 
las monjas, los acaparadores —cada uno se 
había olvidado de sí. No había más robos ni 
ventas. Habían caído los potentados y las 
jerarquías. Cuando, por casualidad alguien 
se acordaba de comer, tomaba el alimento 
donde lo encontraba ya sin idea alguna de 
propiedad o de compra. 

Tal había sido el contagio del pavor, tan 
pánico había sido el miedo que, por fin ya 
nadie investigaba. Erraban desorientadas por 
la Tierra las multitudes demenciadas por la 
cascabeleante carcajada que retiñía en el es- 
pacio y que a veces; se prolongaba, incesan- 
te, por horas enteras. Una lluvia de estrellas 
no sería peor. Un terremoto continuado no 
anunciaría tanto el fin del mundo, como 
aquel carcajear que parecía poner al desnudo 
todas las almas, castigar todos los crímenes, 
escarnecer todas las hipocresías. 

Dios, o el Diablo, reía. Uno de los dos. O 
Dios se había cansado de perdonar y se burla- 
ba de la humanidad que iba finalmente a 
destruir, o el Diablo lo había vencido y ento- 
naba ahora el canto satánico de la victoria, 
saltando encima de millones de víctimas 
conquistadas. 

De cualquier modo, era sobrenatural aquel 
soturno juá-juá-juá que se repetía a toda ho- 
ra, que acentuaba todos los gritos de angus- 
tia, que anticipaba el fuego que descendería 
del cielo, el tifón que arrasaría a los hom- 
bres. 

Y los hombres rotos, exánimes, venci- 
dos, imprecaban al cielo y a la tierra, iban de 
Dios al Diablo, de los santos a los demonios, 
pidiendo, a quien fuese más fuerte, la cari- 
dad y el perdón. Nadie más robaría, nadie 
más desearía, nadie más mataría, podría ha- 
ber centenas de mandamientos, que la huma- 
nidad contrita y humilde los seguiría... 


* En español en el original 
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